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A Evguenia Grigórievna Levitskata, 
miembro del Partido Comunista 

de la Unión Soviética desde 

el año 1903. 


La primera primavera después de la guerra 
fue en el Alto Don excepcional: llegó impetuosa, 
y el deshielo se produjo rápido, a un tiempo. 
A fines de marzo, soplaron de las costas del Mar 
de Azov templados vientos y, dos días más tarde, 
ya estaban completamente desnudas las arenas de 
la margen izquierda del Don; se alzó, abombán- 
dose, la nieve que llenaba barranquillos y caña- 
das, mientras los tiachuelos de la estepa, rom- 
piendo el hielo, corrían retozonés, primaverales, 
y los caminos se ponían Casi intransitables. 

En esta mala época de caminos anegados me 
cupo en suerte ir a la stanitsa de Bukanóvskala. 
Y aunque la distancia no era grande —cerca de 
sesenta kilómetros no resultó tan fácil recorrerla. 
En compañía de unos camaradas, partí antes de 
salir el sol. Un par de caballos bien cebados, ten- 
sos como cuerdas de guitarra los tirantes de los 
arneses, apenas podían arrastrar el pesado carri- 
coche. Las ruedas se hundían hasta las pezoneras 
en la arena, húmeda, mezclada con nieve y hielo, 
y, al cabo de una hora, en los ijares de los caba- 


llos y en sus ancas, bajo las finas correas de las 


retranquillas, aparecía ya una espuma abundante, 


blanca, como de jabón, mientras el aire puro de 
la mañana se llenaba de un olor acre y embria- 
gante a sudor de caballo y al recalentado alqui- 
trán con que fueran pródigamente embadurnados 
los arreos. 

En los lugarés más penosos para los caballos, 
saltábamos del carricoche y seguíamos a pie. Bajo 
nuestras botas altas chapoteaba la nieve acuosa; 
costaba trabajo andar, pero a ambos lados del 
camino se conservaba todavía el hielo —refulgente 
al sol como el cristal- y por allí era aún más di- 
fícil avanzar. Al cabo de unas seis horas, sólo ha- 
bíamos recorrido treinta kilómetros y llegábamos 
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debíamos cruzar el +; 
j 20 donde 4 e tiach 
al lugal Uelo 
mn) anka. pe , > : . 
mi pequeño río, que se seca parcialmente 

e 


erano, 5 e e 
Mojovski, en una extensión de un kilómetro én 
cero, POr un terreno pantanoso y cubierto de 


que pasarlo en una frágil barquilla 
o, que únicamente podría llevar , 
omo máximo. Desenganchamos los 
caballos. Al otro lado, en un cobertizo del koljós 
nos esperaba un Willis viejecillo, que había visto 
ucho mundo, dejado allá el invierno ante 
rior. El chófer y yO embarcamos, no sin temor 
en la vetusta lancha. Un camarada quedó en la 
orilla con el equipaje. Apenas desatracamos, em- 
pezaron a brotar, por diferentes sitios del podrido 
fondo, pequeños surtidores. Con medios manuales, 
calafateamos la insegura embarcación y estuvimos 
achicando el agua hasta que llegamos. Una hora 
más tarde, nos encontrábamos en la otra orilla 
del Elanka. El chófer trajo del caserío el auto, se 
acercó a la barca y dijo, agarrando un remo: 

- Si este maldito barreño no se deshace en el 


alisos.- Había 
de fondo plan 
tres personas C 


ya m 


agua, volveremos dentro de un par de horas; no 


nos espere usted antes. 

El caserío se extendía a un lado, a lo lejos, 
y junto al embarcadero había ese silencio que úni- 
camente reina, en pleno otoño o a principios de 
primavera, en los lugares deshabitados. Del agua 
venía un hálito de humedad, en unión del acerbo 
aliento de los alisos putrefáctos, y de las lejanas 
estepas de Prijopérskie, hundidas en la niebla; 
el suave vientecillo traía el aroma, eternamente 
joven, de la tierra recién liberada de la nieve: 

Cerca de allí, sobre la arena de la orilla, yací 
un seto derribado. Me senté en él y quise fumas 
pero, al meter la mano en el bolsillo derecho de 
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é con gran pena 
la pt as ta toda empa- 
que la cajetilla de “una ola había barrido 
pada. Durante la travesía, E hundiéndome EN 
la cubierta de la baja perra uellos instantes 
agua turbia hasta la cintura. > $e lb, pués 
yo no estaba para pensar En l0S pa sel 
hubo que soltar el remo y Sacaf q" cis: 100 
mayor rapidez posible, para que reamente mi 
zozobrara, y ahora, lamentando amarg ado de 
imprevisión, extraje del bolsillo con la ah 
cajetilla reblandecida, me puse en cucl pla los 
pecé a colocar sobre e uno tras Otro, 

¡ados y pardos cigarrillos. 

É= mediodía. El sol picaba como en mayo. 
Yo confiaba en que los cigarrillos se secarian pron- 
to. Los rayos solares calentaban tanto, que mC 
arrepentí de haberme puesto para el viaje los 
acolchados pantalones y la enguatada chaqueta de 
soldado. Era aquél el primer día verdaderamente 
tibio, después del invierno. Constituía un placer 
estar sentado sobre el seto, sumido por entero en 
la soledad y el silencio, quitarse el gorro de ore- 
jeras, también de soldado, secar al vientecillo los 
cabellos, empapados después del penoso bogar, y, 
sin pensar en nada, seguir el movimiento de las 
nubes que se deslizaban blancas, henchidas, por 
el azul pálido del- cielo. 

Pronto vi que, surgiendo tras las últimas yij- 
viendas del caserío, salía al camino un hombre. 
Traía de la mano a un niño pequeño, que, a juz- 
gar por su estatura, no debía tener más de cinco 
0 7 años. paa arrastrando los pies, ¡ban 
en dirección a 
donde estaba acad ds pero, al llegar a 

EJ parado el automóvil, torcieron hacia 
mí. El hombre, de elevada estatura y un poco 


cargado de espaldas, se me acercó y dijo c 
atronadora voz de bajo: A 


, compr 
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- ¡Salud, hermano! 
_ Buenos días —repuse, Y estreche | 
áspera y grande, que me tendía, a 
El hombre se inclinó hacia el niño 
- Saluda al tío, hijito. Ya ves 
fer, como tu papá. Sólo que tú Y yo ¡pon ché. 
un camión y él conduce ese Pequeño eoch 05 e 
Mirándome de frente con sus ojos de e, 
el cielo y sonriendo un poquito, el Pr como 
dio con decisión su manecita sont O me 
Yo se la estreché suavemente y le A A Y fra 
- ¿Cómo es eso, viejo? ¿Por rr 
mano tan fría? Hace calor, y tí o pS 
_ Con enternecedora confianza infantil eslado, 
no se apretó contra mis rodillas y hare Peque. 
brado las claras cejas rubias. O asom. 
-= ¡Yo qué voy a ser un viejo! Yo so 
pletamente un niño. Y no estoy helado 
Si tengo las manos frías es porque he 
ciendo bolas de nieve. 


Luego de quitarse de la 


€ Indios 
, eS tambié có; 


Y Ccom- 
>» ¡Qué ya! 
Estado ha- 


espalda el escuálido 
a mi lado, el padre 


— ¡Estoy aviado con este pasajero! 
frito. Cuando camina 


» Y así vamos los dos, de- 
> FOMoO un caballo y una tortuga. Apenas 
>» YA se está metiendo en los charcos 
como un cañndle No. ed a 
con pasajero de O, nO €s para hombres viaja! 
o e € esta clase, y menos a patita 
ha pausa y preguntó-: ¿Y tú qué, her- 
5 Alia a tus jefes? 
que yo e violento sacarle de su error, diciéndole 
cra chófer, y respondí: 
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| 


e espera. di 

Vendrán de la otra orilla: 

., barca? 
si Sabes si llegara pronto Ta h 

- Dentro de un Pa! de 


e tiempo £€5 ó 
Bastant o tengo ala 


-=- 


mos entretanto. 
saba ya de largo, cuando, al 
hermano chófer está toma A cigarro. 
me dije, y echaremos junctos e ives a de 
solo es tan triste como o E ban acíado; 
grande, fumas emboquillados. e e ecnanel (6 
eh? El tabaco mojado, herman a, Miajot cet 
ballo curado; no sirve ya para nada. 


í te. 
fumemos del mío, que €S fuerte. 
sUShtd del bolsillo del pantalón caqui, de verano, 


una enrollada bolsita de raída seda color pl 
buesa, la desenrolló y yo alcancé a leer una de- 
dicatoria bordada en una de las esquinas: « 
querido combatiente, de una alumna de la escuela 
secundaria de Lebediansk». 

Fumamos de aquel tabaco campesino, muy fuer- 
te, y estuvimos callados largo rato. Iba ya a pre- 
guntarle a dónde se dirigía con el niño y qué 
asunto le obligaba a viajar con aquel deshielo, 
pero él se me adelantó: 

- ¿Te has pasado toda la guerra al volante? 
Casí toda. 

— ¿En el frente? 
Sí. 

- Pues a mí, hermano, también me tocó estar 
allí y pasar malos tragos a más no poder 
oi o 
a o. miré de reo 
gustia tan Se e odds 

rtal e inso 


us Oscuras manazas y se 
JO y sentí un malestar 
stedes alguna vez unos 
eniza, llenos de una an- 
portable, que cuesta tra- 


cora. SERAN 


fe mirarlos? Pues unos ojos así tenía mj cAsua| 
e de arrancar del seto una varill 

dl ermaneció en silencio unos ¡ 
y combada, P ta eo n 
trazando Con ella enrevesadas figuras en ] 
después, empezo 4 hablar: 

- A veces, se pasa uno la noche en vela, esc; 
driñando en la oscuridad con ojos ciegos, y pie. 
sa: «Vida, ¿pot qué me trataste tan despiada- 
damente? ¿Por qué me has castigado de este 
modo?» Y no tengo respuesta, ni en la oscuridad 
ni a la luz del sol... No la tengo, ¡ni la espero! 
-y de pronto, al caer en la cuenta, empujó cari- 
ñosamente al hijito y le dijo-: Anda, querido, 
vete a jugar un poco junto al agua; junto a las 
aguas desbordadas, los chiquillos encuentran siem- 
pre algo. ¡Pero ten cuidado, no te mojes los 
pies! 

Cuando fumábamos en silencio, yo, observando 
a hurtadillas al padre y al hijo, había advertido 
ya una circunstancia que me pareció extraña. El 
chiquillo iba vestido con sencillez, pero su ropilla 
era buena; la hechura de su larga chaquetita, fo- 
rrada de fina y desgastada piel de cabra, las di- 
minutas botas altas, lo suficiente holgadas para 
ponérselas con calcetines de lana, y un zurcido 
hecho con mucha maestría para tapar un desga” 
rrón en la manga, todo ello denotaba cuidados de 
mujer, la cariñosa solicitud de unas hábiles manos 
maternales. En cambio, el aspecto del padre er 
distinto: la enguatada chaqueta, quemada en e 
gunos lugares; había sido recosida con descuido, 
burdamente, el remiendo de los pantalones an! 
ejuniforme, no lo habían echado como pura et 
pad más bien parecía sujeto a la 16 botas 

puntadas de hombre; llevaba una? os 
nuevas de soldado pero los com actos calce 
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A Seca 
Stantes 
) 


an 
n € ma 
de lana estaba A riudo 0 Mé 


“oran sido arreg j Ñ 
hubieran sid pensé ya: 


: tonces, EN 
nina... Y en or, . al hi 
llevas mal con ibas gl vir con la oe só 

Mas el, después de seg volvió a hablar; 


jito, tosió a y 
todo oidos, le escucha E . 
- Al principio mí vida 


, añ . 
ote E A bs en el Ejército Rojo, 
civil, Se 
Durante la guerra 


' intidós, el año 
en la división de Kikvidze. Ce Emir como 
del hambre, me marché al Kubáa, o escapé con 
un burro para los kulaks, por €s a herma- 
vida. Pero el padre y la madre, con un lo Sl 
nita mía, murieron de hambre. Quedé qe se 
nadie en el mundo, sin un pariente. Pues bien, E 
cabo de un año, volví del Kubán, vendí la pe- 
queña jatal y me fui a vivir a Vorónezh. Al prin- 
cipio, trabajé en un artel de carpinteros; luego, 
pasé a una fábrica, aprendí el oficio de mecá- 
nico ajustador. Poco más tarde, me casé. Mi mujet 
se había criado en una casa de niños. Era huér- 
fana. ¡Buena muchacha me tocó en suerte! Su- 
misa, alegre, complaciente y lista, ¡bien dife- 
rente de mi! Desde niña sabía lo que eran las 


' ¡ en 
corriente. Naci a 
o mil novecientos. 


mí en el mundo Mujer más 
ella, ¡ni la habrá! 

olvía uno del trabajo, 
un humor de mil diablos. Pp 


núnca co ero lla no 
riñosa n tudeza las Tudas palab contestaba 
ace 


desvivía, incluso cuando yO traía po Rol 
casa, para prepararme siempre yn Plato 0% a 
La miraba uno, y pe le ablandaba e “bros, 
y, al cabo de un ratillo, la abrazaba Crazy 
«Perdona, querida Irina, he estado E * decia 
contigo. Pero, compréndcelo, hoy no E posto 
bien en el trabajo». Y de nuevo reinaba She E 
sotros la paz, y la tranquilidad volvía 2 mí al 0- 
¿Y tú sabes, hermano, lo que eso significa . 
el trabajo? Por la mañana, me levantaba como 
nuevo, iba a la fábrica, ¡y cualquier faena cur 
día, marchaba de primera en mis Manos! Ya yes 
lo que es tener una mujer y compañera intel; 
ee ocasiones, los días de cobro, ocurría que 
me iba a beber con los amigos. Á veces, también 
volvía a casa haciendo tantas cses, que segura- 
mente daría miedo verme. La calle era estrecha 
para uno, sin hablar ya de los callejones. Yo era 


entonces un muchacho sano y fuerte como un 


toro; por mucho que bebiese, llegaba == 
mí pie a casa. Mas, alguna vez que otra, también 
recorría el último trecho metiendo la primera, es 
decir, a cuatro patas; pero llegaba. Y de nuevo, 
ni un reproche, ni gritos, ni escándalos. Mi Irina 
se limitaba a reírse unas miajas de mí, y eso con 
tiento, no fuera a ofenderme... Me eran 
y me decía bajito: «Acuéstate junto a la a 
Andriusha, no vayas a caecrte, dormido, de !a 
cama», Bueno, y yo me derrumbaba como Eo 
fardo, y todo se balanceaba ante mis ojos. SÓ e 
entle sueños, sentía que ella me pasaba o 
mente la mano por los cabellos y susurraba alg 


con 0 De dd 
es 'mne acariciaba, por consiguiente... 


or di 
Antes de ida me hacía levantarme dos pe 
ntrar : E $ 
ase. Ella sab; al trabajo, para que me desp 


(0) 
Abla que, después de la borrachera, y 


no comería nada; por eso, me traía un pepino en 
salmuera o alguna otra cosilla ligera y me llenaba 
de vodka un vaso de cristal tallado. «Toma, An- 
driusha, para que se te quite la resaca, pero no 
debes beber más, querido». ¿Acaso se podía no 
hacer honor a semejante confianza? Bebía, le 
daba las gracias sin palabras, con los ojos única- 
mente, la besaba y me iba al trabajo como un 
corderito. En cambio, si me hubiera dicho alguna 
palabra de más, si hubiera empezado a dar voces 
o a regañar, estando yo bajo los efectos del alco- 
hol, ¡como hay Dios que me habría emborra- 
chado también el segundo díal Así pasa en otras 
familias en que la mujer es tonta; yo he visto 
a imbéciles de ésas, y lo sé bien. 

Pronto, empezaron a llegar los hijitos. Primero 
nació un niño; luego, dos niñas más... Y enton- 
ces me aparté de los compañeros. Traía a casa 
la paga íntegra, pues la familia era ya bastante 
grande, y no era cosa de beber. Los domingos 
tomaba un bock de cerveza, y punto final. 

El año veintinueve empecé a cobrarle afición 
a los automóviles. Aprendí a conducir, y empuñé 
el volante de un camión. Luego, le tomé el gusto 
a aquello y no quise volver a la fábrica. Manéjar 
el volante me parecía más distraído. Viví de esta 
manera diez años, sin darme cuenta de como pa- 
saron. Se fueron como un sueño. ¿Qué son diez 
años? Pregúntale a cualquier hombre de edad si 
se ha apercibido de cómo fue su vida, y te dirá 
que no se ha dado cuenta de nada. El pasado es 
igual que esa estepa lejana, envuelta en niebla. 
Por la mañana, iba yo por ella, y todo estaba 
claro en derredor, pero, después de andar veinte 
kilómetros, se cubrió de niebla y ahora no se dis- 


tingue desde aquí el bosque de la maleza, ni las 
tierras aradas de los campos segados. 
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Trabajé durante esos diez años dia 
Ganaba bastante, y no vivíamos peor qu 
más gentes. Los chicos nos daban ale 
tres estudiaban con notas de sobresa]; 
mayorcillo, Anatoli, resultó tan capaz 
matemáticas, que hasta llegaron a hablar 
un periódico de Moscú. Yo mismo, hermano 
sé de quién le vendría tanto talento para e 
ciencias. Pero aquello me halagaba mucho, y Eo 
ba orgulloso de él, ¡muy orgulloso! 

En los diez años ahorramos algún dinerillo y, 
en vísperas de la guerra, nos hicimos una casita 
con dos habitaciones pequeñas, despensa y pasi- 
llo. Irina compró dos cabras. ¿Qué más necesi- 
tábamos? Los chicos comían gachas con leche, 
teníamos un hogar, estábamos vestidos y calza- 
dos; por consiguiente, todo marchaba bien. Sólo 
que tuve poco acierto para construir la casa. Me 
dieron una parcela, de seiscientos metros cuadra- 
dos, no lejos de una fábrica de aviación. De ha- 
ber hecho mi nido en otro sitio, tal vez habría 
sido Otra mi suerte. : e 

Y de pronto, la guerra. Al segundo día recibí 
una citación para que me presentase en el centro 
de reclutamiento, y al tercer día, al tren militar. 
Fueron a despedirme a la estación los cuatro mio): 


Irina, Anatoli y mis hijas Nástienka y Sa 


y Noche, 
C las de. 
Brías: 
ente, 

Para las 
de él en 


los 


matrimonio, nunca la había visto ask “¿y 
noche anterior estuvo mi camisa humedad r 
sus lágrimas en el hombro y el pecho, Y la 
mañana, la misma historia... Llegaron ? * 
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ción y yo, de la lástima que me daba mi mujer, 
no podía mirarla: tenía los labios hinchados del 
llanto, los cabellos asomaban revueltos bajo el pa- 
ñuelo, y los ojos, turbios, como de loca. Los jefes 
dieron la orden de subir al tren, y ella se de- 
rrumbó sobre mi pecho mientras sus manos se 
aferraban a mi cuello; temblaba toda, como un 
árbol hendido por un hachazo... Los chicos y yo 
tratábamos de consolarla, ¡pero de nada servía! 
Otras mujeres hablaban con sus maridos o con 
sus hijos, pero la mía estaba pegada a mí, como 
la hoja a la rama, y no hacía más que temblar 
toda ella sin poder articular palabra. Yo le dije: 
«¡Hay que ser fuertes, querida Irinal Dime aun- 
que sólo sea unas palabras de despedida». Ella 
balbuceó, sollozando a cada palabra: «Querido 
mío... Andriusha... no volveremos a vernos... 
más... en este... mundo...» 

A mí mismo se me desgarraba el corazón de 
la lástima que me daba de ella, y, por si no 
tenía bastante, me salía con aquellas palabras. 
Debía comprender que a mí tampoco me era fácil 
separarme de ellos, pues no iba a ninguna fiesta. 
¡Y me llené de coraje! A la fuerza, retiré sus 
manos y le di un leve empujón en el hombro. 
Creí que la había empujado ligeramente, pero yo 
tenía entonces una fuerza tremenda; ella vaciló, 
retrocedió unos tres pasos y vino de nuevo hacia 
9 e pasitos cortos, tendiéndome las manos; yo 
Eco Apio ése modo de despedirse de uno? 
500 ml pr a en vida antes de tiem- 

abracé otía vez, porque veía que 
estaba trastornada... 

; an pipi el a acabar la frase, 
Modo eh que se hizo oí como un gorgoteo 
: su garganta. Y me contagié de su emo- 


ción. Dirigí : . 
Dirigí una oblicua mirada al narrador, pero 
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despacio; tuve que pasa 
.que mis hijitos, desvalidos, agrupados € adiós; 
, 


no vi ni una lágrima en sus ojos secos, dd 
muerto. Estaba sentado, muy gacha la elsa, de 
móvil; únicamente sus grandes manos, que y 
ban fláccidas, se estremecían con leve heces 
le temblaba la barbilla, los finos labios... á 

- ¡Cálmate, amigo, no recuerdes másl -fe 
aconsejé quedo, pero él no debió oír mis pala. 
haciendo un supremo esfuerzo de voluntad, 
dominó su emoción y dijo de pronto con voz ron- 
ca, que se quebraba de un modo extraño: 

_ Hasta el fin de mis días, hasta que me 
muera, ¡no me perdonaré nunca el haberla em- 
pujado aquel día! 

Volvió a callar por largo jar 
cigarro, pero se le rompió el papel de periódico, 
y el tabaco esparcióse por sus rodillas. Al fin, hizo 
como pudo un cucurucho, a guisa de pipa, dio 
con ansia varias chupadas y, luego de toser, con- 
tinuó: 

- Me desgajé de Irina, Se 
manos, la besé, y sus labios estaban como el hie Ñ 
Me despedí de los chicos, corrí al vagón y salté a 


i cio 
estribo, ya en marcha. El despa ( 


bras; 


rato. Intentó liar un 


le cogí la cara CO las 


ndome Su : 
sonrisa. Íriná 


cho; tenía 10 
muraba algo, 


haz, agitaban las manecitas dá 
querían sonreír, pero no les salía la 
se apretaba las manos contra el pe 
labios más blancos que el papel, mur ñ 
me miraba si = . do el cuetP 
a sin pestañear y tendía to rd 
hacia adelante, como si quisiera avanzar cit 
un viento recio... Así ha quedado en mi memo el 
o toda la vida: las manos apretadas cd 
pa A los labios blancos, los ojos muy abiert E 
a El en lágrimas... La mayoría de las pia 
Anas a veo así en sueños... ¿Por qué la y 
Entonces? Y h do lo ££ 
asta ahora, cuan 
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cuerdo, es como si me partieran el corazón con  p, , 
un cuchillo romo... o bre, ponte UN miriñaque para a ultar tu flaco 

Organizaron nuestra unidad cerca de Biélaia homb! "a fin de que, al menos por detrás, te Da- 
Tsérkov, en Ucrania. A mí me dieron un camión 


llas, y vete a escardar remolacha o d 
Z1S-5. Y en él marché al frente. Bueno, de la 


sac 
rezca pues en el frente no se necesita 


as ordeñar vacas, Pres 0 
guerra no voy a contarte nada, porque tú mismo rombres como tú, ¡ya hay bastante pestilencia] 
la viste y sabes cómo fue al principio. De los Pero no tuve que combatir ni siquiera un año.. 
míos recibía carta con frecuencia, yo les mandaba En ese tiempo me hirieron dos veces, las dos le. 
unas líneas de tarde en tarde. A veces, escribía vemente; una, en un brazo, sin tocarme el hueso; 
uno diciendo: «Todo marcha bien, peleamos un otra, en una pierna; la primera, de bala, desde 
poquillo y, aunque ahora retrocedemos, pronto un avión; la segunda, de un casco de metralla. 
reuniremos fuerzas y les daremos a los fritz para Los alemanes me agujerearon el coche por arriba 
el pelo». ¿Qué otra cosa se podía decir? Malos y por los lados, pero yo, hermano, en los prime- 
tiempos eran, no estábamos para escribir.. Ade- ros tiempos tuve suerte. Siguió la suerte hasta que 
más, debo reconocer que yo mismo no era aficio- vino la negra... Me hicieron prisionero cerca de 
nado a tocar las cuerdas sensibles con quejas y no Losovienki, en mayo del cuarenta y dos, en des- 
podía soportar a esos llorones que cada día, vi- graciadas circunstancias: los alemanes atacaban 
niera O no a cuento, les escribían a sus mujeres entonces de firme, y una de nuestras baterías de 


obuses, de ciento veintidós milímetros, se quedó 
casí sin munición; abarrotaron mi camión de 
proyectiles, a más no poder, y yo mismo trabajé 
tanto en la carga, que tenía la guerrera pegada 
a la espalda, de lo mucho que sudé. Había que 


y a sus adorados tormentos llenando el papel de 
mocos. «Esto es duro —decían—, penoso; en cual- 
quier momento te pueden matar». “Y esos mari- 
dl cas, con pantalones se quejaban, buscaban compa- 
sión, babcaban, sin querer comprender que las darse gran prisa, porque el enemigo ercaba: 
- pobres mujeres y niños de la .retaguardia no lo a la izquierda se oía el estruendo de enel 
pasaban mejor que nosotros: ¡Todo el. Estado se ? la derecha, fuerte tiroteo; delante, tiros tam- 


se apoyaba en ellos! ¡Qué espaldas tenían:-que bién, y ya empezaba a oler a chamusquina... 
tener nuestras 'mujeres y nuestros hijos pafa” no El jefe de nuestra compañía de transporte me 
doblegarse bajo 'un -peso«tan grande! Y' sin em- pregunto: «¿Podrás pasar, Sokolov?» Holgaba la 
bargo, ¡nose doblegaron,.. resistieron! Y esos bri- E Allí, mis camaradas quizás estuviesen 
“bones, esos gallinas, escribían cartas lloronas pe e De iba yo a andarme con remilgos? 
. : ; e 1 4 
que para las mujeres que trabajaban eran como ¡y ae E El Tle contesté-. Debo pasar, 
un palo en los calcañales. Las desdichadas, des- bala! ¡Ls cluido!» «Bueno —me dijo-, |em- 
pués de recibi : : ¡Laánzate a todo gas!» 
recibir semejantes cartas, dejaban caer los me lancé id 
brazos con des l . ; y e a todo gas. ¡Nunca había corrido 
qe ke n desaliento y ya no podían con el tra? tanto como aquella vez! Sabía que no llevaba 
¿Dajo. | : | 
dia gol Para eso eres hombre y, soldado, para a y que con una carga semejante eta Pre- 
4 a de" > "o e .» .. 
ciso Y 9 todo, para aguantarlo todo. SL Qs pie- .* cOn precaución, pero, ¿qué precaución Ca” 
: Y St fienes más madera de. mujer .queide. +“ 18 
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bía cuando los muchachos estaban peleando con 
las manos vacias y todo el camino, de punta a 
punta, estaba batido por el fuego de los caño- 
nes? Recorrí unos seis kilómetros; pronto debía 
tirar hacia un sendero para llegar al barranco 
donde estaba emplazada la batería, cuando miro 
y... jay, madre santa! Por la derecha y por la 
izquierda venía, esparciéndose por el campo, 
nuestra infantería; las minas explotaban ya entre 
sus filas. ¿Qué hacer? ¿Dar la vuelta? ¡Pisé 
el acelerador a fondo! Hasta la batería no que- 
daba más que una insignificancia, cosa de un ki- 
lómetro; había ya virado hacia el sendero, pero 
no logré llegar hasta los nuestros, hermano... Por 
lo visto, un disparo de artillería pesada, de largo 
alcance, me lanzó fuera del camión. No OÍ Si- 
quiera el estampido, nada; sólo sentí como si me 
estallase algo dentro de la cabeza; no recuerdo 
más. No sé cómo escapé con vida entonces ni 
cuánto tiempo estuve tirado en tierra, a unos ocho 
metros de la cuneta. Recobré el conocimiento, 
pero no podía levantarme: la cabeza me tembla- 
ba, y todo yo tiritaba como si tuviese mucha fie- 
bre, se me nublaba la vista, en el hombro 1z- 
quierdo algo crujía y chirriaba, y sentía un dolor 
tan grande por todo el cuerpo, que cualquiera di- 
ría que me habían estado dando palos dos días 
seguidos. Largo rato me arrastré por tierra; al 
fin, me levanté como pude. Pero de nuevo no 
comprendía nada: ni dónde estaba ni qué me ha- 
bía ocurrido. Había perdido la memoria por com- 
pleto. Me daba miedo volverme a tumbar. Temía 
que, si me tumbaba, no volvería a levantarme 
más, moriría. Estaba en pie, tambaleándome como 


un álamo agitado por el vendaval. 
Cuando volví en mí y recobré el 
miré detenidamente alrededor, y sent 


discernimiento, 
í como si me 
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retorcieran el corazón con unas tenazas: 
partes estaban tirados los proyectiles pd todas 
no lejos, hecho pedazos, se encontraba sd traía; 
volcado con las ruedas para arriba l Camión, 
aquello? - CQué era 
No hay por qué ocultarlo, las piernas 
doblaron solas y caí como derribado por se me 
chazo, pues me di cuenta de que estaba ld 
Es, cal de que era ya prisionero de los he 
LA iy ves las cosas que ocurren en la guerra 
que ja a qué doloroso es darse cuenta de 
neral A ra de tu voluntad, te encuentras pri- 
no es poríble lle no haya pasado por ese trance 
der co egarle al alma, hacerle compren- 
Pa debido lo que eso significa. 
do de a en tierra, cuando oigo estruen- 
nos, tí a o ECU alemanes, media- 
rección al 1 toda marcha frente:a mí, en di- 
las muniél E de donde yo había salido con 
alero > de Pr ¿Cómo | soportar"aguel dolor? 
cañones pe on, unos” tractores” arrastrando . unos, 
infantería da des campaña, y después, la -. 
mada. Los a a, TO mas de Una compañía -diez- e 
nuevo la Al mirando de refilón y apreté de 
dolía verl contra la tierra y cerré los”ojos: 
e os, y el corazón dolía también... e 
cabeza A pasado todos, alcé un poco la 
dor, que camiñiban soldados, con fusil ametralla- 
to, dejaron el pi Si En EROS. De pron- 
hacia mí. Venían en a ez dirigieron derechos 
me ha llegado la h silencio. «Bueno —pensé-, 
morir echado; 1 ora». Me senté, pues no quería 
soldados se Era me puse en pie. Uno de los 
0 O a unos pa; : > 
mente el hombro pasos, meneó brusca 
y se descolgó el fusil ametralla- 


dor. | , . 

. ue 

En PR Mee es el carácter del hombre!.-- 
no sentía el menor pánico Ni 
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se me encogió el corazón. No hacía más que mi- 
rarle y pensar: «Ahora me soltará una ráfaga 
corta, pero, ¿dónde me la disparara: en la ca- 
beza o cruzándome el pecho?» ¡Como sí a mi 
no me diera lo mismo que me acribillase una 
parte u otra! 

Era un mozo negrete, de buena presencia, con 
los labios finos como hilos y los ojos entornados. 
«Este me mata, y se quedará tan fresco», deduje. 
Y en efecto: me apuntó con el fusil ametrallador; 
yo le miré de frente, a la cara, sin decir palabra, 
pero otro —un cabo o algo así, de más edad, 
puede decirse que ya entrado en años— gritó algo, 
le apartó de un empujón, se acercó a mí, farfulló 
no sé qué en su lengua y me dobló el brazo de- 
recho, para palparme el músculo, por consiguien- 
te.. Hecha la comprobación exclamó: «¡O-oh!» 
y señaló hacia el camino, en dirección a donde se 
ponía el sol. «Arre, bestia de carga, trabaja para 
nuestro Reich». ¡Resultó que era un amo, el hijo 
de perra! 

Pero el negrete había echado el ojo a mis botas 
altas, que tenían buena vista, y me dijo señalando 
con el dedo: «¡Quítatelas!» Yo me senté en el 
suelo, me las quité y se las ofrecí. El me las arre- 
bató de las manos. Me desenrollé los peales y se 
los tendí también, mirándole de abajo arriba. 
Pero él empezó a dar voces, a soltar tacos en su 
lengua, y empuñó de nuevo el fusil ametrallador. 
Los demás reían a carcajadas, como si relincha- 
sen. Y así se fueron, por las buenas. Sólo el ne- 
grete, antes de llegar al camino, volvió dos o tres 
veces la cabeza mirándome con ojos centelleantes, 
de lobezno; estaba furioso, ¿pero por qué? Cual- 
quiera diría que le había quitado yo las botas, en 
lugar de él a mí. 


¿Y qué iba a hacer yo, hermano? No había 
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más remedio. Salí al camino, jurando como yn 
carretero, con escogidos ajos de la región de Vo- 
rónezh, y eché a nadar hacia el Oeste, ¡hacia ej 
cautiverio!... Pero mi andadura era entonces flo. 
jilla, un kilómetro por hora, no más. Quería UÑG 
ir hacia adelante, y daba bandazos de un lado 
para otro, haciendo eses como un borracho. An- 
duve un trecho y me dio alcance una columna de 
prisioneros; gente nuestra, de la división mía. Les 
conducían diez soldados alemanes con fusil ame- 
trallador. El que iba al frente de la columna, al 
llegar a mi altura, sin decir una mala palabra, 
me golpeó en la cabeza, de un revés, con la cu- 
lata del fusil. Si hubiera caído, me habría cosido 
a la tierra con una ráfaga, pero los nuestros mc 
cogieron antes de que cayera, me empujaron al 
centro y me llevaron, sujetándome de los brazos, 
durante media hora. Y cuando recobré el sentido, 
oí que uno de ellos me susurraba: «¡Líbrete Dios 
de caer! Camina, aunque sea con tus últimas 
fuerzas, si no, te matarán». Y yo, con mis últimas 
fuerzas, caminé. 

En cuanto el sol se hubo ocultado, los alema- 
nes reforzaron la escolta; en un camión trajeron 
Unos veinte soldados más con fusil ametrallador; 
sE O a paso ligero. Los heridos graves no 
cn de a los demás, y los mataban a tiros 
o e Dos intentaron huir, sin 
ol que en una noche de luna, en 
P. cl 4 . ve a uno divinamente, y claro, 

mbién. A medianoche, llegamos a 
, 


un pueblo medi 
» . 10 quemado en 
una iglesia, con la c . Nos encerraron 


noctar allí. En el su 


bamos sin capote, A 


ayoría 
amisa de lienzo. En su may a 
de aduación. Se habían qu 
d quet para 
de uniforme p 
ret: chaquetas e 
| e ainiogil oldados rasos. 
a hs les distinguicra de los s 
ql 


3 lig 


- cuando 
he ho prisionetos 
os habían hec 
ros de ropa. L 


onti- 

estaban casi desnudos, en su faena, y asi C 
En noche cayó una lluvia tan ppp a 

dos nos calamos hasta los huesos. a 0 
có : vectil pesado o alguna 
la había llevado E ria obre aba 
bomba de avión, y to había 

una criba a causa de la metralla; no ne 
a seco ni siquiera en el altar. Así a 
la noche entera, como ovejas en un redil oscuro. 
Mediada la noche, noto que alguien me toca en 
el brazo y me pregunta: «Camarada, ¿no o 
herido?» «¿Y a ti qué te importa, hermano?», 1e 
contesto. Y él me dice: «Soy médico militar, 
tal vez pueda prestarte alguna ayuda». Yo me 
quejé de que el hombro izquierdo me crujía, se 
me había hinchado y me dolía terriblemente. El 
dijo con firmeza: «Quítate la guerrera y la ca- 
misa». Me quité todo aquello y él empezó a pal- 
parme el hombro aferrándose a él con sus dedos 
finos, de un modo que me hizo ver las estrellas. 
Rechiné los dientes y le dije: «Tú debes ser ve- 
terinario, y no médico de personas. ¿Por qué me 
aprietas así en el sitio dolorido, es que no tienes 
entrañas?» Pero él seguía palpando y me contes- 
taba maligno: «¡Tu obligación es callar! Vaya 
un charlatán que me has salido. Aguanta, que 
ahora te dolerá aún más». Y cuando me tiró del 
o vi unas chispas rojas que saltaban de mis 


Me fepuse un 
haciendo, fascist 


. », do 
verreta, SÓ e 
Sn oficiales de poca 8 


poco y le pregunté: «¿Qué estás 
a desgraciado? Tengo el brazo 
4x* 
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hecho cisco, y tú me das esos tirones», Oigo que 
se ríe por lo bajo y me dice: «Creí que me ibas 
a golpear con la derecha, pero resulta QUe eres 
un muchacho pacífico. No tienes el brazo roto 
sino dislocado, ya te he puesto el hueso en su 
sitio. Bueno, ¿qué tal ahora, sientes alivio, 
Y en realidad, notaba que el dolor iba desapare- 
ciendo. Le di las gracias, de corazón, y él siguió 
adelante en la oscuridad, preguntando bajito: 
«¿Hay algún herido?» ¡Ya ves lo que es un 
verdadero doctor! Hasta en el cautiverio y en las 
tinieblas cumple su gran misión. 

Intranquila fue la noche aquella. No se permi- 
tía salir a hacer aguas; así nos lo había advertido 
el jefe de la escolta cuando nos metían por pare- 
jas en la iglesia. Y, como por castigo, a uno de 
los nuestros, un beato, le entraron muchas ganas 
de hacer una necesidad. Estuvo aguantando y 
aguantando hasta que empezó a lloriquear: «¡No 
puedo —decía— profanar un lugar sagrado! ¡Yo 
a yO bas cristiano! ¿Qué hago, her- 

"” Y lOS nuestros, ¡ya sabes tú cómo 


Empezó a a eS muy mala manera: el del apretón 
jasen salir y a pedir que le de- 
un fascista disnn.? > “Ontestaron a su petición: 


Os we 
sentamos todos muertos en un sitio aparte, nos 


YOS: el princi ¿Y Wedamos en silencio, pensati- 
Pués, EMPezamo, no Cra muy alegre... Poco des” 
Chear: de dónde a hablar a media voz, a cuchi- 

S Sra cada uno, de qué distrito, 
24 , q ; 


. >. scuridad, 
ero; en la O 

“an hecho prisionero; 4 fs 

e a misma sección O los con 

perdían, y €M 


cómo lo h 
los camaradas de un 
cidos de una misma co E hc 
pezaban a llamarse unos a O m8 E e 
Tunto a mí, oí esta queda conve a 
cia: «Si mañana, antes a a ci 
o eos Sete de la sección, ¡no 


os, tú, | 
nistas y los hebreos, je e 
te escondas! No conseguiras nada con ello. ¿ 


figuras que, porque te has quitado la gaenoe: 
soldado raso? ¡No, eso no 
Sn d or ti. 
cuela! Yo no estoy dispuesto a respon: er p 
¡Seré el primero en señalarte! Yo sé que eres 
comunista y que me hiciste propaganda para que 
ingresase en el Partido, ¡pues responde ahora de 
tus actos!» Esto lo decía uno que estaba sentado 
cerca, junto a mí, y al otro lado de él una voz 
joven le contestó: «Siempre sospechaba que tú, 
Krizhnev, eras una mala persona. Sobre. todo 
cuando te negaste a ingresar en el Partido, alc- 
gando tu poca instrucción. Pero nunca creí que 
pudieses llegar a ser un traidor. Pues tú has ter- 
minado la escuela secundaria, ¿verdad»?» El in- 
terpelado respondió con desgana a su jefe de 
sección: “Bueno, la terminé, ¿y eso qué tiene 
que ver?» Estuvieron callados largo rato; luego 
E jefe de la sección —lo reconocí por la voz- 
sn rd camarada Krizhnev». 
camaradas se han EE ma risita: «Los 
quedado al otro lado del fren- 


uno cuida de su pelleja». 


Callaron los d 
OS; í 
aquella ruindad., «No Set cn 
1jo de PCrra, que delates 


vi 
a, te saca 


scalofrío ante 
¡ >» ¡nO te permitiré, 
vo de esta ipless a tu jefe! No saldrás 

rán de los pies, ¡como 
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una res muerta!» Empezaba a clarear un pod 
y vi que, junto 2 elo E A boca arriba 
un mocetón de cara grande, con las manos cry. 
zadas bajo la nuca, y Cerca de él, sentado, abar- 
cándose las rodillas con los brazos, había un my- 
chachito en mangas de camisa, delgaducho, cha. 
tillo y muy pálido. «Desde luego -—pensé-, ese 
muchachito no podrá con un caballo castrado tan 
gordo. Tendré yo que despacharlo». 

Toqué al jovencillo en el brazo y le pregunté 
en un susurro: «¿Tú eres jefe de sección?» El se 


a 


limitó a asentir con la cabeza. «¿Ese te quiere 


delatar?», le pregunté, señalando al mocetón que 
estaba tumbado. Volvió a inclinar la cabeza, con- 
firmando. «Bueno —le dije—, ¡sujétalo por las pa- 
tas para que no coceel |Venga, vivol» y cal 
sobre el mocetón y le atenacé el gañote con los 
dedos. No tuvo tiempo ni de lanzar un grito. 
Le sujeté debajo de mí un rato y me incorporé. 
Ya estaba liquidado el traidor, ¡y con la lengua 
fuera, colgando a un lado! 

Después de aquello, sentía una desazón muy 
grande y un deseo terrible de lavarme las manos, 
como si, en vez de a un hombre, hubiese estran- 
gulado a un reptil repugnante... Era la primer 
vez que mataba en mi vida, y además, a uno (€ 
los nuestros... Aunque, [qué iba a set de los 
nuestros! Era peor que un extraño, Un traidor. 
Me levanté y le dije al jefe de sección: «Vámo" 
nos de aquí, camarada, la iglesia es grande”. 

Como había dicho el Krizhnev aquel, por 2 
mañana nos formaron a todos, junto a la pie 
nos cercaron con un cordón de soldados col ce 
ametrallador, y tres oficiales de los S.S- a 
ron a seleccionar la gente más peligros E de 
slo, Preguntaron quiénes eran comunistas, : in- 
e unidad o comisarios, pero no apatec 
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o no apareció tampoco ni un solo ca- 
uno. de latase, porque entre nosotros eran 
nalla que ost la mitad y había jefes de unidad 
comunistas, ne tiene, también comisarios. Sólo sa- 
, ni que 0€c entre doscientos hombres Y Pico. 
enton CURLEA tres rusos, soldados rasos. Los py. 
Uno hebreo E desgracia porque los tres eran mo- 
dd ol el pelo rizoso. Se acercaban a uno 
ESñeS de y le preguntaban: «¿judío?» El decía 
pl ps ruso, pero no querían ni escucharle. «Sal», 
y se acabó. 


y a nosotros nos 
e sección que ha- 
aidor se mantuvo 


Poznan parec 
mandaron a 


cavar una fosa para unos 
nuestros, que habían mu 
muchos de nuestros herm 
ría; estaba yo cavando la 
rando de vez en cuando 
Pronto observé que dos de 


bían sentado a tomar un bocado y el tercero 
dormitaba al 


solecillo. Tiré la pala y, iS 
ruido, me escondí detrás de un matorral... Luego, 


¡ ió onde 
eché a corter, todo derecho, en dirección a d 
salía el sol... 


erto; en aquel tiempo 
anos morían de disente- 
arcilla de Poznan y mi- 
alrededor, cuando de 
los guardianes se ha- 
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Por lo visto, mis guardianes tardaron en darse 
Pero, ¿de dónde sacaría yo, estando tan 
An do como estaba, fuerzas para recorrer casi 
EC kilómetros en un día? Yo mismo no lo 
e bargo, de mis ilusiones no resultó nada: 
ps o día ndo ya estaba lejos del maldito 
ps seal atraparon. Unos perros policía me si. 
campo, 
SEO por me encontraron en un campo 
n : Le a 
aleta me había dado co Pies 
gd 
an no menos de 
eL avena para y pia pra ne e 
Estrujé unos granos con las pa , a 
me llené los bolsillos de reservas. : 
e unos ladridos y el traqueteo ú al o 
Se me desgarró el corazón, porque os p sE 
draban cada vez más cerca. Me tendí, par mr 
al terreno, y me tapé la cara con las a 
que al menos no me mordieran en el a. pad 
llegaron corriendo y me arrancaron en un E E 
todos. los harapos del cuerpo, dejándome com e 
parió mi madre. Estuvieron rodándome po a 
avena todo el tiempo que les dio la gana y, P e 
último, un perro me puso las patas delanteras € 
el pecho y enfiló el hocico hacia mi garganta, pero, 
Por el momento, no me tocó. 
“6aron unos alemanes en dos motocicletas. 
¡ pearon cuanto se les antojó; luego, 
2 mí los perros; la piel y la carne 
saltaban de m 


. a- 
ñ ! Cuerpo a pedazos. Desnudo, b 
do En sangre, me len 
SlONeros. 


a . e- 
E mano, recordar, y más an pa 
bo que Pasar en el cautiverio: 


recuerda uno los tormentos inhumanos 
pal ve que soportar allí, en Alemania, ya 

e le amigos y camaradas que perecieron mar- 
al en aquellos campos de concentración, el 
dorazón se sube a la garganta y Cuesta trabajo 

irar. 
a cunde no me llevarían en los dos años de 
cautiverio! Recorrí media Alemania en ese tiem. 
po: estuve en Sajonia, trabajando en una fábrica 
de silicatos; en la región del Ruhr, picando carbón 
en una mina; en Baviera, echando joroba en tra- 
bajos de excavación, y en Turingia también... 
¡Por qué lugares de la tierra alemana no cami. 
naría yo! Ni el diablo lo sabe. La naturaleza, 
hermano, es allí distinta en todas partes, pero en 
todas partes nos ametrallaban y pegaban igual. 
Y pegaban los miserables y parásitos, malditos 
de Dios, como nunca se ha pegado en nuestra 
tierra ni a las bestias. Nos daban puñetazos, nos 
pateaban, nos golpeaban con porras de goma, con 
los hierros de toda clase que encontraban a mano, 
sin hablar ya de las culatas de los fusiles y otros 
maderos. 

Te golpeaban porque eras ruso, porque aún vi- 
vías en el mundo, porque trabajabas para" ellos, 
para los muy canallas. Te pegaban porque no mi- 
rabas, porque no andabas, porque no te volvías 
como a ellos les gustaba... Pegaban sencillamente 
para matarte alguna vez, para que te atragantases 
con tu última bocanada de sangre y reventaras de 
las palizas. Por lo visto, no había pare DOSUiaS 
en Alemania bastantes hornos crematorios... : 

Y nos daban de comer lo E en cl 
tes: ciento cincuenta aca ds de nabos. 
pan, mitad serrín, y una $ e artes; en otras, 
Agua hervida daban cn A Imagínate: antes 
no. En fin, ¡qué te voy a aec!” 
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de la guerra pesaba yo ochenta y seis kilos, 
y para el otoño no me quedaban más que cin- 
cuenta. Estaba en los puros huesos, e incluso los 
huesos ya no tenía fuerzas para arrastrarlos, 
Y venga trabajo, y no rechistes; además, un tra- 
bajo que un caballo de carga no habría podido 
con él. 3 | | 
A primeros de septiembre, nos trasladaron a 
ciento cuarenta y dos prisioneros soviéticos desde 
un campo cerca de la ciudad de Kústrin al campo 
B-14, no lejos de Dresde. Por aquel tiempo había 
allí alrededor de dos mil de los nuestros. Todos 
trabajaban en una cantera; a mano, extraían, pi- 
caban y machacaban piedra alemana. La norma 
era de cuatro metros cúbicos diarios por alma, 
advirtiéndote que aquella gente apenas tenía ya 
sujeta el alma al cuerpo con un hilo muy fino. 
Y empezó la cosa: al cabo de dos meses, de 
ciento cuarenta y dos hombres que éramos en 
nuestra expedición, sólo quedábamos cincuenta 
y siete. ¿Qué te parece, hermano? ¿Mal asunto, 
verdad? No dábamos abasto a enterrar a los 
nuestros, y además circulaban por el campo ru- 
mores de que los alemanes habían tomado Stalin- 
grado! y seguían avanzando hacia Siberia. Una 
pena tras otra, y te encorvaban de tal manera, 
que no alzabas los ojos de la tierra alemana, de 
aquella tierra extraña, como si le pidieras que 
a tl también te recogiese en su seno. Entretanto, 
los de la guardia del campo bebían todos los 
días, berreaban canciones, estaban muy contentos, 
locos de júbilo, 
abajo a volvimos al barracón después aa 
, ta estado lloviendo todo el día. Te 


ní 
amos los harapos chorreando; tiritábamos todos 
HA M 


1 Actual 
"mente Volgogrado. (N. de la Edit.) 
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lntarse Un Poco; por añadidura, traíamos un 
hambre tremenda, más que tremenda, espantosa, 
día comer. 
Me quité los empapados andrajos, me tumbé 
Ellos neces;- 
bicos, por ca- 
le basta y le 
su sepultura». 


El comandante del campo —el la 
su lengua— era un alemán llamad 
de mediana estatura, albi 
cuzco: los cabellos, las cej 
los ojos, eran blanquecinos, 
ruso COMO tú y yo, y ademá 


Y Otro no, haciendo echar sangre. Á eso le Ila- 
maba él «profiláctica contra la gripe». Y así todos 
los días. En el campo había cuatro blocks en to- 
tal; tal como hoy, hacía la «profiláctica» del pri- 
Mero; mañana, del segundo, y así sucesivamente. 
Puntual era el miserable, trabajaba incluso los 
días festivos. Pero había una cosa que el imbécil 
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no podía comprender: antes 5 ponerse a sacudir, 
el tipo, para enardecerse, estaba unos diez minu- 
tos blastemando delante de la formación; insul- 
taba en vano, porque a nosotros aquello nos pro. 
ducía alivio, pues tales palabras, de nuestra lep- 
gua materna, eran como una brisa acariciadora 
que viniese de la tierra natal... Si hubiera sabido 
que sus insultos sólo nos producían placer, no ha- 
bría blasfemado en ruso, sino en su idioma. Sólo 
un amigo mío, un moscovita, se enfadaba terrj- 
blemente. «Cuando suelta esas palabrotas =decía—, 
cierro los ojos, y me parece que estoy en Moscú, 
en Satsiep, sentado en una cervecería, y me en- 
tran unas ganas tan grandes de beber cerveza, que 
la cabeza se me va...» 

Pues bien, ese mismo comandante, al día si- 
guiente de haber dicho yo lo del metro cúbico, 
me llamó a su despacho. Al anochecer vino el in- 
térprete al barracón, acompañado de dos guardia- 
nes. «¿Quién es Andréi Sokolov?» Dije que cra 
yo. «Ven con nosotros, te llama el propio bherr la- 
gerfúbrer en persona». Estaba claro para qué me 
llamaba. Para liquidarme. Me despedí de los ca- 
maradas, todos sabían que iba a la muerte, di un 
SUSPIrO y me fui. Caminaba ya por cl patio del 
campo de concentración, miraba a las estrellas, me 
despedía de ellas y pensaba: «Bueno, ya se aca- 
er cas A EUSRtOS, Andréi Sokolov, número 

nta y uno en este campo». Me dio 
hijitos, pero luego aquella 


val : / Y Empecé a armarme de 
aor para mirar impávido 


an en mi último instante que, a pe- 
» ME costaba trabajo desprenderme de 


En la c ¡ 
O , . 
mandancia, había tiestos de flores en 
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los alféizares de las ventanas; estaba todo limpio, 
como en un buen club nuestro. Sentados a la 
mesa, estaban todos de jefes del campo); erañ 
cinco, bebían shnapps, comían tocino, de entre- 
més. Sobre la mesa había un panzudo botellón de 
sbnapps, Pan, tocino, manzanas en adobo, botes 
abiertos de conservas de diferentes clases. Eché 
a todos aquellos manjares una rápida ojeada y, 
no lo querrás creer, pero me entró una desazón 
tan grande, que estuve a punto de vomitar. Tenía 
un hambre de lobo, había perdido la costumbre 
de comer lo que comen las personas, y de pronto, 
aparecía toda aquella bendición delante de mí... 
Como pude, dominé las náuseas, pero hube de 
hacer un enorme esfuerzo para apartar los ojos 
de la mesa. 

Frenté a mí, estaba sentado Miller, medio bo- 
rracho; jugueteaba .con la pistola, tirándosela de 
una mano a otra, y me miraba sin pestañear, 
como una serpiente. Bueno, yo me puse firme, di 
un taconazo e informé en voz alta: «El prisio- 
nero Andréi Sokolov se presenta por orden de 
usted herr kommandant». El me preguntó: «¿De 
modo, russ Iván, que cuatro metros cúbicos de 
norma de trabajo es mucho?» «Exacto —le res- 
pondí—, herr Rommandant, es mucho». «¿Y con 
uno tienes bastante para tu sepultura.» «Exacto, 
berr kommandant, con uno me basta y hasta me 
sobra». 

Se levantó y dijo: «Voy a hacerte un gran ho- 
nor, ahora te mataré personalmente, por esas pa- 
labras. Aquí no estaría bien, vamos al patio y allí 
te daré el pasaporte». «Como usted quiera», le re” 
puse. Se levantó y quedó un momento pensativo; 
luego, tiró la pistola sobre la mesa, llenó de 


TN 


: Sbnapps — vodka. 
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shrapps un vaso, tomó una rebanada de pan, le 
puso encima una loncha de tocino y me tendió 
todo aquello al tiempo que decía: «Bebe, russ 
Iván, antes de morir, por la victoria de las armas 
alemanas». 

Yo cogí de sus manos el vaso y la tapa, pero 
en cuanto oí aquellas palabras, ¡me pareció que 
me quemaban como un hierro candente! Y pensé: 
«Yo, un soldado ruso, ¿voy a beber por la vic- 
toria de las armas alemanas? ¿Y no quieres al- 
guna otra cosa más, herr kommandant? De to- 
dos modos, voy a morir, por lo tanto, ¡vete a 
hacer puñetas con tu vodka!» 

Dejé sobre la mesa el vaso, puse allí también 
el bocadillo y dije: «Le agradezco la invitación, 
pero yo no bebo». El sonrió: «¿No quieres be- 
ber por nuestra victoria? En ese caso, bebe por 
tu muerte». ¿Qué tenía yo que perder? «Por mi 
muerte y la liberación de mis sufrimientos, be- 
beré», repuse. Dicho esto, cogí el vaso y, de dos 
tragos, me lo eché al coleto, pero mo toqué el 
bocadillo; cortésmente, me limpié los labios con 
la palma de la mano y dije: «Le agradezco la fi- 
neza. Estoy a su disposición, herr kommandant, 
vamos, deme usted el pasaporte». 

Pero él se me quedó mirando con atención 
y dijo: «Toma siquiera un bocado antes de la 
muerte». Yo le contesté: «Después del primer 
vaso, nunca como». Me sirvió el segundo y me lo 
dio. Mc bebí también el segundo, pero, de nuevo, 
charé antes ce “al Sn a despedi cea 
vida». El onand a e A 
blanquecinas, me en a mucho Ll 
russ Iván? ¡No Pe «¿Por qué no comes 
Pliqué: Perdonen e e 

e usted, berr kommandant, 
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¿5 del segundo vaso tampoco acostum- 
despues de. eS illos, dio un resoplido 
pero, r». Infló los carrillos, dic , FESOPlIdO, 
pa, da y, entre risas, dijo rápidamente 
soltó la ERRE por lo visto, estaba traduciendo 
algo el e a. dE amigos. Estos también se 
mis pala reír, corrieron las sillas y volvieron sus 
aca il entonces observé que me mira- 
e de otra manera, como más suavemente. 
en sirvió el comandante el tercer vaso, y su 
mano temblequeaba de la risa. Me lo bebí despa- 
cio, comí un pedacito de pan y dejé el resto 
sobre la mesa. Quería demostrarles a los malditos 


guido convertirme en una bestia. 


Después de aquello, el comandan 
cara seria, se enderezó sobre e 
cruces de hierro, se | 


te puso una 
l pecho las dos 
evantó de la mesa, sin armas, 
OvV, tú eres un verdadero sol- 
valiente. Yo también soy 


gos. 


dio. 


Yo apreté el pan contra el pecho, con todas 
Mis fuerzas; tenía el tocino en la mano izquierda 
y €ra tan grande mi desconcierto ante aquel ol 

lO inesperado, que ni siquiera di las gracias; 
giré sobre los talones, hacia la izquierda, y me 

irigí hacia la salida, pensando: «Ahora, me me- 
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¿ una bala entre las dos paletillas y no Podré 
e y a los muchachos cstos víveres». Pero no, 
rs También Si pasó la 
muerte de largo, junto a mí, y sólo sentí su frío 
o la comandancia con paso firme, pero en 

por ecé a dar bandazos. Irrumpí en la 
el patro a derrumbé sobre el piso de cemento, 
e los: nuestros cu del o aaa 

e - recordé todo lo que 
aia jano» A E 
cal a repartir los desianl dea 
' tó mi compañero de camastro, y as Espe 
ieibleba «A todos por igual», pa pe y el 
ramos a que amanecieta. a ma edo 
tocino, a ps 
en porciones idénticas. Á cada ea ia 
dió un pedazo de pan del ar ajas, y en 
de cerillas, calculando hasta las e figurar, lo 
cuanto al tocino, bueno, ya a > Sin embargo, lo 
suficiente para untarse los labios. fendiera. 
repartimos todo sin que nadie se o escientos hom- 

Pronto nos mandaron, a unos tr un pantano; 
bres de los más fuertes, a desecar un Pantenos 
luego, a la región del Ruhr,.a las E aquel 
pasé hasta el año cuarenta 2 a seneiado las 
tiempo los nuestros ya le habían dese nos 
mandíbulas a Alemania, y los fascistas das dE 
hacerles «ascos a los prisioneros. Una A 
maron, a todo el relevo del día, y un térprete: 
naut recién llegado dijo, a través del A ejército, 
“El que haya servido de chófer en eN de la 
o haya trabajado en esta profesión e nzZAmos 
guerra, que dé un paso al frente». ntregaron 
siete hombres, antiguos chóferes. Nos en diados 
ropa de trabajo usada y nos llevaron custo Sala 
a la ciudad de Potsdam. Llegamos allí, y 4 
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viaron a un sitio diferente. Á mí me 


uno a trabajar en la Todte; había en Alema- 
ysierO 


¡, por primera vez en dos años, el estruendo de 


. una compañía asi llamada, que e e | tra artillería, dy sabes, hermano, cómo em. 
a construcción de carreteras y a obras de de- ale A tirme el corazón? Ni de mozo, cuan de 


Yo conducía el Oppel-admiral de un ingeniero Los combates sé desarrollaban al este de pg. 


alemán que tenía el grado de mayor e ejército, lotsk, a unos dieciocho kilómetros. En la ciudad, 
¡Qué gordinflón era el fascista aque Pequeño, los alemanes empezaron a enfurecerse, a ponerse 
barrigudo, tan ancho .comó' largo y. culón como —rerviosos, mi gordinflón se emborrachaba cada 
una mujer de buenas carnes. Por delante, sobre vez con más frecuencia. Por el día íbamos al 
el cuello de la guerrera, le asomaban tres Papa- campo, y él disponía cómo tenían que hacerse las 
das colgantes, y detrás, en el cogote, -le sobresa- - fortificaciones; por la noche la agarraba a solas. 
lían tres grandes pliegues. Yo calculaba que ten- Estaba todo hinchado, unas bolsas colgaban flác- 
dría no menos de tres puds de grasa pura. Al  cidas, bajo sus ojos... 
andar, resoplaba como una locomotora, y cuando «Bueno —me dije-, no hay por qué esperar 
se sentaba a lá mesa, |tragaba que era un espan- más, ¡ha llegado la hora! Y no debo fugarme 
to! Á veces, se pasaba el. día entero dándoles yo solo, tengo que llevarme rd 
trabajo a las muelas y'tiéritos a la cantimplora  dinflón, ¡les servirá a los nuestros!» 
de coñac. Alguna vez que otra, a mí también me, Encontré entre unas ruinas una pesa de. dos 
tocaba algo: nos parábamos en la carretera, él 5u0s, A. NA a po q apa la ps 
E A IO . ue golpear, no brotara sangre, cogí g 
cortaba unas rodajas de salchichón y de queso, pl Aa de hilo ere ad da cuanto ne- 
Da UN Linda a cesitaba, lo preparé cuidadosamente y lo guardé 
E. Ñ traba uña tajada, como * bajo el asiento delantero. Dos días antes de des- 
| y Paro. únca me daba «nada; enla mano, pedirme de los alemanes, iba por la noche a re- 
pues lo-considerabá una humillación para él. Pero, postar, cuando veo que por el barro camina un 
aun con todo, no era el campo de concentración; suboficial borracho, agarrándose a las paredes. 
el caso es que, poco a poto, yo iba pareciéndome Paré el coche, llevé al suboficial a unas ruinas, 
a un hombre, y, aunque despacito, empecé a re- le quité el uniforme y el gorro. Todos aquellos 
ponerme. 4 bienes los metí también bajo el asiento, ¡y adi- 


| vina quién te vio! 
Durante un par de semanas, estuve llevando e. a tulo ose acid: es 
2 mi mayor de Potsdam a Berlín, y viceversa; junio, por le : 


luego, 1 d rente ordenó mi mayor que le llevase fuera de la ciu- 
g0, le man aron a una zona cercana al fren dad, hacia Trosnitsa, donde él Ms 
“ Construir unas líneas de defensa contra noso- de fortificación. Partimos. El mayor. acomodado 


trOS. Y allí, ya perdí el sueño por completo: me en el asiento de atrás, dormitaba plácidamente, 

pasaba las noches en vela pensando en cómo fu- y el corazón parecía querer saltárseme del pecho. 

garme y volver con los míos, a la Patria. lba de prisa, pero ya en el campo aminoré la 
Llegamos a la ciudad de Pólotsk. Al amanecer, - 
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cha; luego, detuve el coche, bajé, volvj la ca- 
a . allá lejos venían dos camiones. Saqué la 
dl abrí bien la portezuela. El gordinflón, re- 


aba como 
er. Bueno, 
la sien ¡z- 
cir verdad, 
le golpeé otra VEZ, pero no quise matarle. Nece- 


tles muchas 


con las ametralladoras, yo 
terreño de 
lOs abierto 
lebre. 


Desde atrás, los alemanes zumbaban, y desde 
delante los míos disparaban como locos recibién- 
Ome con el tableteo de sus fusiles ametrallado- 
tEs. Agujerearon el parabrisas por cuatro sitios, 
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coche, 
—Csté vuestro jefe». Les di la pistola, fui pasando 


EST 
, ys 


el radiador lo acribillaron a balazos... Pero ya 
estaba en un bosquecillo, más arriba de un lago; 
los nuestros corrían hacia el auto, y yO me meti 
a toda marcha en el bosquecillo, abrí la Pporte- 
zuela, caí sobre la tierra, la besé, y no podía res- 
pirar... 

Un mozuelo, con unas hombreras en la gue- 
rrera que yo no había visto cn la vida, fue el 
primero en llegar hasta mí, y me dijo riendo bur- 
lón: «¡Ah, fritz del diablo! ¿Conque te has per- 
dido, eh?» Me arranqué el uniforme alemán, tiré 
a mis pies el gorro y le repuse: «¡Ay, papana- 
tas, alma mía! ¡Hijito querido! ¡Yo que voy a 
ser un fritz, cuando he nacido en el mismo Vo- 
rónezh! Estaba prisionero, ¿te enteras? Y aho- 
ra descargad a ese marrano que traigo en cl 
cogedle la cartera y llevadme a donde 


de mano en mano y, al anochecer, me encontraba 
ya ante un coronelj4 jefe de la división. Para en- 
tonces ya me habían dado de comer, llevado: al 
Como. interrogado. y hecho entrega de un equipo 
completo, de modo que me presenté en “el fortín 


del coronel, limpio de icuerpo y alma y vestido. 


t 


con. todas las prendas dé uniforme. El coronel se 
levantó de la mesa y vino.a mi encuentro. Delan- 


« t6.de todos los oficiales; me abrazó y me dijo: 
“Gracias, soldado, por el. 


regalo que nos has traí- 
do- de los alemanes. Tu mayor y su cartera son 
más valiosos para nosotros que veinte lenguas! 
Gestionaré ante el mando' que se te' conceda una 
condecoración». Sus palabras, su cariñoso afecto, 
me emocionaron profundamente; me temblaban 
“las labios, no me obedecían y sólo pude artícu- 


—_ 


AL LEA : ce, | 

e ¿ ene E : UN n 
Eo ICUEHAS Prisioneros que SOh. capturados para que fa- 
En Información.“ e Sy 
pp E AS E ON 


Pa 


víc 
ego camarada coronel, que me en 
ó «Le fu , 
laf 


tería». 
: «dad de infanteri | MET 
2 Una ida nel se echó a reír y contestó, dán 
pero el € Imadas en el hombro: «¿Qué gue- 


as pa as a. 
dome a hacer de ti, si apenas puedes te 
prero 


ie? Hoy mismo te mandaré al hos- 
a] id te curarán y te alimentarán bien; 
pull irás a casa, con permiso, a pasar un Er 
con la familia, y cuando vuelvas a nuestra divi 
sión, ya veremos a ver dónde te destinamos». 

El coronel y todos los oficiales que estaban con 
él en el fortín se despidieron de mí cariñosa- 
mente, dándome la mano, y yo salí de allí emo- 
cionado por completo, porque en dos años había 
perdido la costumbre de que se me tratara como 
a un ser humano. Y fíjate, hermano, durante 
mucho tiempo después, en cuanto tenía que ha- 
blar con los jefes, continué encogiendo invo- 
luntariamente la cabeza entre los hombros, co- 


mo si temiéra que fuesen el pegarme. Ya ves 
qué formación nos daban en los campos fas- 
cistas... 


Desde el hospital escribí inmediatamente a Iri- 
na. En la cart 


E a le contaba todo con brevedad: 
pco. había estado en el cautiverio, cómo había 
a de allí, llevándome al mayor alemán. Pero, 
.. gate, no pude contenerme las ganas y le 
ea el coronel me había propuesto para una 
coración... ¿De dónde me vendría a mí 
aquella petulancia infantil? 
08 semanas Estuve comiendo y durmiendo. 
Me daban el alimento poco a poco y con frecuen- 
CIA, pues si me hubieran dado de golpe todo lo 
que yo quería, habría hincado el pico; así me lo 
dijo el doctor. Acumulé fuercecillas de sobra. 
“ero al cabo de las :dos semanas, ya no podía 
tragar ni un bocado. No llegaba respuesta de 
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lo reconozco, me entró la Pr Ni si 
nsaba en la comida, perdí e sueño por 
: toda clase de malos pensamientos me 
rta la cabeza... A la tercera semana, re- 
e Pe Votónezh. Pero no me escribía Irina, 
cibí dr Elio mío, el carpintero Iván Timo- 
AE de NO quiera Dios que nadie reciba una 
A | Me decía que, en junio del 
carta semejante ce bomé 
arenta y dos, los alemanes abían bombar- 
deado la fábrica de aviación y una bomba gran- 
de había caído en mi pequeña jata. Irina y las 
hijas estaban en aquel momento en E : cd 
comunicaba que no se habían encontrado ni los 
restos de ellas; en el sitio donde estuviera la 
jata, sólo quedaba una profunda fosa... Aquella 
vez no pude terminar: de leer la carta. Se me 
nubló la vista, el corazón se me había encogido 
y continuaba hecho'un ovillo, sin_querer dilatarse. 
Me eché en la cama, estuve acostado un rato 
y acabé de leerla. Mi vecino me decía que, du- 
rante el bombardeo, Anatoli se encontraba en la 
ciudad. Al atardecer, volvió a la barriada, estu- 
vo contemplando la fosa y regresó de nuevo a la 
ciudad. Antes de marcharse, le dijo a mi vecino 
que iba a pedir que le mandasen como voluntario 
al frente. Y nada más. , 
Cuando el corazón se dilató un poco y empece 
a sentir en los oídos el latir de la sangre, recordé 
con cuánto dolor se había despedido de mí Irina 
en la estación. Por consiguiente, su corazón e 
mujer le decía ya entonces que no NOINSrANaS 
a vernos más en este mundo. Y aquella vez A 
aparté de un empujón... Tenía yo una familia, po 
casa; todo aquello se había ido formando en 
transcurso de años, y de pronto, en un NC 
desapareció todo y me quedé solo. Pensa: 
“¿No habrá sido un sueño mi vida infortu 
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casa Y» 
quiera pe 


ves en el cautiverio, casi todas las 
mente, claro cstá— hablaba cón 
les daba ánimos; les decía: «No pa- 
queridos míos; volveré, soy 
fuerte, saldré de esto con vida y de nuevo esta- 
emos todos Juntos...» Por lo tanto, ¡ había esta. 
do hablando con los muertos ! 

El narrador calló un instante; luego, ya con 
otra voz, entrecortada, queda, me dijo: 

_ Echemos un cigarro, hermano, porque me 

Dies 

O En el bosque, inundado por las 
aguas del río, oíase el sonoro golpeteo del pica- 
maderos. El tibio vientecillo seguía meciendo pe- 
rezoso las secas candelillas de los alisos; en la 
altura, por el azul del cielo, continuaban flotando 
las nubes, como barcos de tensas velas blancas; 
pero en aquellos momentos de doloroso silencio, 
me. parecía ya otro aquel mundo infinito que se 
preparaba para las grandes transformaciones de 
la primavera, para la eterna confirmación de lo 
vivo en la vida. 

Era penoso callar, y le pregunté: 

— ¿Y qué occurió después? 

- ¿Después? —repuso de mala gana el narra- 
dor-—. Después el coronel me dio un mes de per- 
miso, y una semana más tarde ya estaba yo en 
Vorónezh. Llegué a pie hasta el lugar donde vi- 
viera en tiempos con mi familia. Un profundo 
embudo, lleno de agua herrumbrosa, y en derre- 
dor, maleza hasta la cintura... Mala hierba espesa 
y un silencio de cementerio. ¡Ay, cuánto dolor 
sentí, hermano! Estuve en pie unos minutos, co2 
el alma llena de pesar, y volví a la estación. 


na, con 


séiS pe 


] ] pl A hora, 
O pude permanecer allí ni siquiera le di- 
aquel mismo día emprendí el regreso 
Vision. 
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Pero unos tres meses más tarde, Surgió 
diante, sontiéndome, una gran alegría, como e 
ma el sol entre las nubes: apareció Anatoli +A 
mandó al frente una carta, por lo visto de d 
otro frente. Había sabido mis señas POr nuest ' 
vecino Iván Timoféievich. Resultaba que primera. 
mente había ido a parar a una escuela de artille- 
ría; allí le sirvio su capacidad para las matemá.- 
ticas. Al cabo de un año, terminó los estudios 
con notas de sobresaliente y marchó a la línea de 
fuego, y ahora escribía diciendo que tenía ya ej 
grado de capitán, mandaba una batería «del cua- 
renta y cinco» y estaba condecorado con seis 
órdenes y medallas. En resumidas cuentas, que 
había dejado atrás al padre en todos los terrenos. 
Y de nuevo, [me enorgullecí de él, terriblemen- 
tel Puedes decir lo que quieras, pero se trataba 
de mi propio hijo, hecho ya todo un capitán, un 
jefe de batería, jaquello no era cosa de broma! 
Y ademas, con semejantes órdenes. No importaba 
que el padre transportase en un Studebaker mu- 
niciones y otros efectos militares, sus afanes eran 
agua pasada, mientras que el capitán lo tenía 
todo por delante. 

Y, por las noches empezaron los ensueños de 
viejo: terminaría la guerra, casaría al hijo y me 
iría a vivir cón el joven matrimonio, a carpin- 
tear, a cuidar de los nietecillos. En fin, toda clase 
de ilusiones de vejete. Pero también en este caso 
falló todo. Durante el invierno atacábamos sin 
descanso, y no teníamos tiempo para escribirnos 
con mucha frecuencia; al final de la guerra, muy 
cerca ya de Berlín, le envié una mañana a AÁna- 
toli una cartita, y al día siguiente recibí respuesta: 
Y entonces me dí cuenta de que el hijo y yo lle- 
gábamos a la capital de Alemania por caminos 
distintos, pero nos encontrábamos cerca el uno del 


44 


erO: Esperaba impaciente, con verdader 
mento en que nos veríamos. Buen 
cimos.... Exactamente el nueve de may 
mañana del día de la Victoria, un snipe 
mató a mi Anatol!... A 
Por la tarde, me llamó el jefe de la compañía. 
vi que con él estaba sentado un teniente coronel 
de artillería, desconocido para mí. Al entrar yO 
en la habitación, se levantó, como ante un supe- 
rior. El jefe de mi compañía me dijo: «Viene 
a verte a tí, Sokolov», y se volvió hacia la ven- 
tana. Yo noté una sacudida por todo el cuerpo, 
como una descarga eléctrica; había presentido 
algo malo. El teniente coronel se acercó a mí 
y me dijo en voz baja: «¡Ten valor, padre! Hoy, 
en la batería, han matado a tu hijo, al capitán 
Sokolov. ¡Ven conmigo!» 
Me tambaleé, pero me mantuve en pie. Ahora, 


a ansia, 
0, y nos 
0, Cn la 
3 alemán 


¿] mo 


igual que en sueños, recuerdo cómo íbamos el 


teniente coronel y yo, en un automóvil grande, 
avanzando con dificultad por las calles llenas de 
escombros; recuerdo confusamente una formación 
de soldados y un féretro envuelto en terciopelo 
rojo.. Y a Anatoli lo veo como ahora a ti, her- 
mano. Me acerqué al féretro. Mi hijo yacía en él, 
Peto no parecía mi hijo. El mío era un mucha- 
chito siempre sonriente, estrecho de pecho, con 
una saliente nuez en el cuello delgado, mientras 
me allí yacía un hombre, joven, guapo, de: pecho 
O y Ojos entornados, como si estuviera mi- 
endo algo muy lejano, más allá de mí, que yO 
conocía. Sólo en las comisuras de sus labios 

el qu duedado grabada eternamente la sonrisa 
ia es antes, Del pequeño Anatoli ce 
Miente pd jee y me aparté a un lado. tra 
as y Ec Prop oRia un discurso. e e lágri- 

e mi hijo se enjugaron las 
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las mías, que no llegaron a ser a 
mas, Y en el corazón. Tal Idas, 
debieron secarse Vez por éso 
me duela tanto. 

Di sepultura en tierra alemana, en tie 
traña, a mi última alegría y esperanza; la 
disparó una salva de honor, despidiendo a mi 
hijo en su último, largo. viaje; y me pareció que 
algo se desgarraba en mis entrañas... Llegué a mi 
unidad anonadado, roto. Pero allí me desmo. 
vilizaron poco después. ¿Adónde ir? ¿Quizás 
a Vorónezh? ¡Por nada del mundo! Recordé 
que en Uriúpinsk vivía un amigo mío, licenciado 
en el invierno a causa de una herida; en una 
ocasión me había invitado a ir a su casa, lo re- 
cordé y partí para Uriúpinsk.  - 

Mi amigo y su mujer no tenían hijos, vivían 
en una casita propia de las afueras de la ciudad. 
Aunque era inválido de guerra, trabajaba de chó- 
fer en una compañía de transportes, yo me co- 
loqué también allí. Me quedé a vivir en casa de 
mi amigo, me acogieron en ella. Llevábamos di- 
versas cargas a diferentes comarcas; en otoño, - 
nos incorporamos al transporte del trigo. 
aquel tiempo fue cuando conocí a mi nuevo hi- 
jito, ése que está jugando en la arena. A 

Cuando volvía a la ciudad, de algún viaj 
primero que hacía, claro está, era detenerme 
en un ventorrillo a comprar algo y beberme, 
como es natural, medio vaso de vodka para 
matar el cansancio. He de reconocer que pot 
aquel tiempo me había aficionado bastante 2 
esta mala cosa... Pues bien, una vez, Junto 
a ventorrillo, vi a ese chicuelo; al día S" 
guiente lo volví a ver allí. Pequeñito, harapit”” 
to, con la carita toda manchada de jugo > 
sandía, lleno de polvo y mugre, despeina a 
¡y con unos ojillos como dos luceritos € a 
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tra ex- 
batería 


después de la lluvia! Y quedé a 


n 
e A ls de Pten- 
noch "de él, que cosa rara hasta Empecé a 
daño. de menos; cuando volvía de un viaje 
a para verlo cuanto antes. Comía a la 
ace 


serta del ventorrillo lo que le daban. 

p A] cuarto día, viniendo directamente del soy. 
0 E do al b 

Mi chicuelo estaba sentado al borde de la terra- 
cilla de entrada, balanceando las piernecitas y, 
según todos los síntomas, hambriento. Asomé la 
cabeza por la ventanilla y le grité: «¡Eh, Va- 
nial Monta a escape en el coche, te llevaré al 
elevador y, desde allí, volveremos aquí a comer». 
Al oír mis voces, se estremeció, saltó de la terra- 
cilla, encaramóse al estribo y me preguntó bajito: 
«¿Y cómo sabes tú, tío, que yo me llamo Va- 
nia?» Y con los ojillos muy abiertos, esperó mi 
respuesta. Bueno, yo le dije que, como hombre 
de experiencia, lo sabía todo. 

Rodeó el camión para subir por la banda de- 
recha; yo-+abrí la portezuela, lo senté a mi lado 
y partimos. Aquel chiquillo tan vivaracho se apa- 
ciguó de pronto y quedó pensativo, quietecito; de 
improviso, posó en mí sus ojos de largas pesta- 
ñas, combadasy hacia arriba, y suspiró. Un go- 
rrioncillo como aquel, y ya había aprendido a 
suspirar. ¿Acaso le correspondía a él eso? Le 
pregunté: «¿Dónde está tu padre, Vania?» Con- 
'estó en un susurro: «Murió en el frente». «¿Y tu 
mamá?» «La mató una bomba, en el tren, cuando 
íbamos de viaje». «¿Y de dónde veníais?» «No 
9.se, no me acuerdo...» «¿Y no tienes aquí nin- 
ii “Ninguno». «¿Dónde pasas las no- 

> “Donde puedo». 
no lia quemazón de una lágrima ardiente, que 
Ababa de brotar, y decidí en el acto: «¡Pa 


Sare : id 
Mos juntos las penas! Lo prohijaré». Y al 
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gado de trigo, viré hacia el ventorrillo. 


instante, se me alivió el alma, como sf Cntras 
en ella un rayito de luz. Me incliné hacia él y ñ 
pregunté quedo: «Vania, ¿y tú no sabes quién 
soy yo?» El pequeño inquirió con un hilillo de 
voz: «¿Quién?» Y yo le respondí, muy bajito 
también: « Soy tu padre». 

¡La que se armó,: santo Dios! Se abalanzó 
a mi cuello, me besó en la cara, en los labios, 
en la frente y comenzó a chillar, con vocecilla 
aguda de pájaro flauta, atronando el pescante: 
«¡Papaíto querido! ¡Ya lo sabía yo! ¡Sabía que 
me encontrarías! [Que me encontrarías de todos 
modos! ¡He estado esperando tanto tiempo a 
que me encontraras!» Se apretó contra mí, y todo 
él temblaba, como una hierbecilla agitada por 
el viento. Entonces, una neblina me veló los 
Ojos y me entró también un temblor por todo el 
cuerpo, que se me estremecian hasta las manos... 
¿Cómo no solté el volante? ¡De milagro! Sin 
embargo, me metí sin querer en la cuneta; paré 
el motor, en tanto seguía aquella neblina en los 
Ojos, no quería reanudar la marcha, no fuera a 
atropellar a alguien. Estuve allí parado unos cin- 
co minutos, y mi hijito continuaba apretándose 
contra mí, con todas sus fuercecillas, callado, 
tembloroso. Le pasé el brazo derecho por la es- 
palda, y le estreché suavemente contra mi pecho, 
mientras con la izquierda viraba el camión y em- 
prendía el regreso hacia casa. Había desistido de 
ir al elevador, ¡no estaba yo para elevadores 
en aquellos momentos! 

Dejé el coche a la puerta, tomé a mi nuevo 
hijito en brazos y lo llevé hacia casa. El me echó 
las manecitas al cuello y no se soltó hasta qué 
llegamos. Tenía pegada su carita a mi áspera Me- 
Jilla sin afeitar, como soldada a ella. Y así le 
llevé a la vivienda. Los dueños estaban en la 
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, les guiñé el ojo y dije rin 
casa. Entre» do a mi Vania! ¡Dadnos a er- 
«¡He encontra te l» Los dos, que no tenían hi- 
ye, buena om al instante y empezaron a mo- 
jos, es Pero yo no podía apartar al hijo 
verse e de las maneras. Como Dios 
si dio a entender, le convencí de que me sol- 
e Le lavé las manos con jabón y lo senté a la 
pa La dueña de la casa le llenó el plato de 
ande coles; al ver con qué ansia comía, se le 
saltaron las lágrimas. Estaba en pie ante el horno 
de la cocina llorando y enjugándose los ojos con 
el delantal. Mi Vania se apercibió de que llora- 
ba, corrió a ella, y le preguntó, dándole tiro- 
nes de la falda: «Tía, ¿por qué llora usted? 
El padre me ha encontrado a la puerta del 
ventorrillo. Todos debían estar contentos, ¡y 
usted lloral» Y ella al oír aquello, ¡allé ya!, 


arreció aún más en su llanto. ¡Se deshacía en 
lágrimas! 


Después de comer, 1 
cortaron el pelo; en c 
un barreño y le envo 


; descargué el trigo 


mión en la parada y empeté a recorrer 
as tiendas a toda prisa. Le c 


eel ompré unos panta- 
Oncitos de paño, una camisilla, unos zapatitos 
Y Una gorrita de paja, con visera. Y, natural- 


mente, resultó que nada de aquello le venía a la 


Medida y, por su calidad, no valía un comino. 
or los pantaloncillos me gané una regañina de la 
ueña de la casa: «¿Te has vuelto loco? —me 
dijo-. ¿Cómo va a llevar el niño unos pantelenss 
€ paño con un calor semejante?» Al o: 
Puso sobre la mesa la máquina de coser, emp 
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a hurgar en el arcón y, al cabo de una hora, ya 
tenía mi Vania preparados unos pantaloncillos de 
satén y una camisita blanca de mangas cortas. 
Me acosté con él y, POr primera vez en largo 
tiempo, dormí tranquilo. Sin embargo, durante la 
noche, me levanté unas cuatro veces. Me desper- 
taba y veía que, acurrucado bajo mi sobaco, como 
un gorrioncillo bajo un alero, respiraba suaye- 
mente, ¡y se me llenaba el alma de un g0zo que 
es imposible describir con palabras! Tenía miedo 
a moverme, no fuera a despertarlo; pero no podía 
resistir el deseo y me levantaba con mucho tien- 
to, encendía una cerilla y lo contemplaba embele- 


sado... 


Antes del amanecer, me desperté: sentía un 
ahogo incomprensible. ¿Qué era aquello? Era que 
mi hijito se había desenvuelto de la sábana 
y yacía atravesado sobre mí, apretándome la gar- 
ganta con un piececillo; intranquilo era “dormir 
con el chiquillo, pero me había acostumbra- 
do y me aburría sin él. Por las noches, acaricia- 
ba al niño dormido, olía sus cabellos alboro- 
tados; el corazón sentía alivio, se ablandaba; 
de lo contrario, se me habría petrificado de 
dolor... | 
En los primeros tiempos, el chiquillo iba con- 
migo en el camión, a los viajes; luego, me di 
cuenta de que aquello no podía ser. ¿Qué ne- 
cesitaba yo solo? Con un canto de pan y una 
cebolla con sal, ya está harto el soldado para- 
todo el día. Mientras que con él, la cosa variaba: 
unas veces había que conseguir leche; otras, cocer 
un huevecillo, y de nuevo no se podía pasar sin 
lumbre, No había que dar largas al asunto. Me 
armé de valor, y un día lo dejé al cuidado de 
la dueña de la casa; allí se quedaba, sorbién- 
dose las lágrimas, hasta el anochecer, y al 
$0 


er corría al elevador para "ccibirme. Me 


hec 
noc esperando allí hasta bien entrada 


esta ba 


oche. 4 . AM 
n Muchos apuros me hacía pasar al Principio. 


Una vez, nos acostamos antes de oscurecer. El 
día había sido de gran ajetreo y yo estaba 
muerto de cansancio; el que siempre piaba como 
un gorrioncillo, permanecía callado. Le pregunté: 
«¿En qué piensas, hijito?» El inquirió, mirando 
al techo: “¿Dónde has echado el abrigo de 
cuero, papá?» ¡En la vida había tenido yo un 
abrigo de cuero! Hubo que salir del trance: «Me 
lo dejé en Vorónezh», le dije. «¿Y por qué has 
tardado tanto en encontrarme?» Yo le respondí: 
«Te estuve buscando, hijito, en Alemania y en 
Polonia, recorrí toda Bielorrusia, a pie y en co- 
che, y resultó que tú estabas en Uriúpinsk». «¿Y 
Uriúpinsk está más cerca que Alemania? ¿Y Po- 
lonia está lejos de nuestra casa?» Así charlába- 
mos hasta que nos dormíamos. 

¿Y crees, hermano, que lo del abrigo de cuero 
lo preguntó porque sí? No, todo aquello tenia 
su motivo. Por consiguiente, su verdadero padre 
había llevado en un tiempo un abrigo así, y él 
lo recordó. Pues la memoria de los niños es como 
un relámpago de verano: se enciende de pronto, 
lo ilumina todo por unos instantes y se apaga. 

so le ocurre a su memoria; igual que el relám- 
Pago, brilla de vez en cuando. 

Puede que hubiera vivido con él en Uriúpinsk 
Un añito más, pero en noviembre me ocurrió un 
Percance. Iba por el barro, cuando, al pasar por 
un caserío, el coche dio un patinazo; una vaca 
se cruzó de pronto en mi camino y yo la derribé. 
o ya sabes, las mujeres pusieron el a E 
no 0, se arremolinó la gente, y un Inspcc ho 

Porte automóvil se presentó como por 


la 
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cargo. Me quito el permiso de conducir, por my. 
cho que le pedí clemencia. La vaca se levantó, 
alzó el rabo y se fue a corretear por los callejo- 
nes, y yo me quedé sin el permiso. Durante el 
invierno, trabajé de carpintero; luego, empecé a 
cartearme con un amigo, también compañero del 


servicio -que trabajaba de chófer en vuestro dis- 


trito, en la región de Kashar— y me invitó a ir 
a su casa. Me escribe diciendo que trabajaré me- 
dio año en cuestiones de carpintería, y que luego 
allí, en vuestro distrito, me darán un nuevo per- 
miso de conducir. 
' Pero, ¿cómo decirte?, aunque no me hubiera 
ocurrido ese incidente de la vaca, de todos mo- 
dos me habría marchado de Uriúpinsk. La pena 
no me deja estar mucho tiempo en un mismo 
sitio. Cuando mi Vania crezca y haya que man- 
darlo a la escuela, puede que me apacigúe y me 
asiente en un sitio fijo. Y entretanto, caminamos 
los dos por la tierra rusa. 
— A él le es penoso caminar. E 
- El no anda apenas, la mayor parte del tiem- 
po va a cuestas. Lo siento en mis hombros y lo 
llevo así; cuando tiene ganas de estirar las pier- 
nas, se baja y corretea por el borde del camino, 
retozando como un cabritillo. Todo esto, herma- 
no, no importaría, ya viviríamos de alguna ma- 
nera los dos, pero se me ha escacharrado el co- 
razón, hay que cambiarle los émbolos. Alguna vez 
que otra se me oprime, y me entra un dolor, que 
veo todas las estrellas del cielo. Temo que cual- 
quier noche me muera dormido y dé un susto 
a mi hijito. Y además, otra desgracia: Casi todas 
las noches sueño con mis queridos muertos. Y la 
mayoría de las veces, yo estoy tras la alambrada 
y ellos al otro lado, en libertad... Hablo de todo 
con Irina y con mis chicos, pero en cuanto 


52 


quiero apartar el alambre de espino, se alej 
de mi, desaparecen como si se esfumaran jan 

o Ojos... Y  fíjat ¿ pa ante 
mis 0) jate que extraño: durante el 
día, siempre me mantengo bien, sin un ay ni 
un Suspiro, pero cuando me despierto por la 
noche, está toda la almohada empapada de lá- 
grimas... 

En el bosque resonó la voz de mi camarada 
y el chapoteo de los remos en el agua. 

Aquel hombre —un extraño, pero ya para mí 
un amigo entrañable-, me tendió la mano, gran- 
de, dura, como de madera: 

-¡Adiós, hermano, que tengas suerte! 

- Y tú, que llegues felizmente a Kashar. 

_- Gracias. ¡Eh, hijito, vamos a la barca! 

El chiquillo corrió hacia el padre, se puso a su 
derecha y, agarrándose al faldón de la enguatada 
chaqueta, echó a andar, con pasitos rápidos y Cor- 
tos, junto al hombre, que caminaba a grandes 
zancadas. 

Dos seres desvalidos, dos granitos de arena 
arrojados a tierra extraña por el huracán de la 
guerra, de una fuerza inaudita... ¿Qué les espe- 
raba en adelante? Y hubiera querido pensar que 
aquel hombre ruso, hombre de voluntad infle- 
xible, no se dejaría abatir, y que junto a él, al 
amparo del padre, crecería el otro que, cuando 
fuese mayor, sería ya capaz de soportarlo todo, 
de salvar cuantos obstáculos encontrase cn su Ca- 
mino, si la Patria le llamaba a ello. 

Con honda tristeza, les acompañé con la mi- 
rada... Tal vez nuestra despedida hubiese termi- 
nado bien, pero Vania, luego de alejarse unos 
pasos, correteando con sus piernecillas cortas, vol- 
vió hacia mí la carita y agitó sin detenerse la 
manita sonrosada. Y de pronto sentí como si una 
zarpa, blanda, pero de afiladas uñas, me opri- 
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miese el corazón, y me volví de espaldas 

suradamente. No, no sólo lloran en sueñ Pi 
hombres maduros, encanecidos en los Be los 
guerra. Lloran también despiertos. En e a 
lo importante es saber volverse a tiem bs 
principal es no herir el corazón del niño e ; 
vea cómo por tu mejilla corre, parca y atdie ha 
una lágrima de hombre... de 


ya 
, 


AL LECTOR 


La Editorial le quedará muy reconocida si le 
da usted a conocer su opinión acerca del libro 
que le ofrecemos, así como de la traducción, pre- 
sentación e impresión del mismo. Le agradecere- 

mos también cualquier otra sugerencia. 
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